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Bertrand Belin

Bertrand Belin, un artiste francgais a la créativité débordante, a vu le jour a Quiberon : multitalentueux,
il est a la fois chanteur, compositeur, parolier, guitariste et écrivain.

Sa carriere musicale a commencé en 1989 lorsqu'il a rejoint le groupe cadien et zydeco Stompin'
Crawfish en tant que guitariste. Six ans plus tard, il s'associe au groupe anglais Sons of the Desert,
participant a la sortie de leur deuxieme album Greedy, puis a l'enregistrement de Good night noises
everywhere chez Universal Jazz.

Son premier albumen 2005, simplement intitulé "Bertrand Belin", a été le point de départ d'une longue
et respectée carriere solo. Bertrand est connu pour sa voix distincte et son style unique qui fusionne la
pop, le rock, le folk et le jazz. Son écriture est également distinctive, souvent décrite comme poétique
et impressionniste.

S'en suit l'aloum La Perdue en 2007. Il étend sa créativité en concevant des musiques de spectacles et
de films, notamment pour Avec Marinette de Blandine Lenoir, récompensée au festival de Clermont-
Ferrand en 1999 pour la meilleure musique.

Outre ses talents de compositeur, Belin a également démontré son habileté en tant qu'auteur, avec la
publication de trois romans : Requin, Littoral et Grands carnivores. Son dernier livre, Vrac, paru en
2020, est un recueil de fragments en prose dans lequel il parle de son enfance et de son adolescence.
Ses ouvrages ont été bien regus, mettant en évidence ses talents d'écrivain en plus de ses talents de
musicien.

En plus de son riche portfolio, Bertrand a été l'artiste associé de la Comédie de Valence, un théatre
dirigé par Marc Lainé. Il a également prété son talent d'écriture a Vanessa Paradis en 2019 pour le
single Vague a l'ame sceur, et composé la musique de la chanson Ou vont mourir les baleines pour
Marie-Claire Buzy.

En 2021, Bertrand a composé une grande partie de la musique du film Tralala des freres Larrieu, dans
lequel il a également joué un réle. Son influence musicale est si marquante que certains le comparent
a des figures emblématiques comme Nick Cave et Alain Bashung.



«Vivre est un métier», confie Belin, roi des punchlines. Ce que confirme la pochette de Tambour Vision,
aux couleurs pop, littéralement surlignée, inspirée par liconographie de la New York seventies,
toujours, mais aussi du mouvement du Bauhaus et du Vertigo

d’Hitchcock, ou le chanteur est « suspendu, interrogatif et pourtant paré, apprété, endimanché méme
pour un grand bal de 'avenir. »

Bal auquel nous nous joignons avec U'espoir de jours meilleurs et de joies non contaminées. Etre au
monde, seuls mais ensemble, pour imaginer notre propre fable. Celle de Tambour Vision
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Bertrand Belin : "La musique prend le relais des
mots quand ils ne suffisent plus”

Bertrand Belin revient avec son nouvel album "Tambour Vision" ©AFP - Joel Saget

L’énigmatique et touche-a-tout Bertrand Belin revient avec un nouvel album,
fascinant "Tambour Vision" sur lequel plane 'aura d'un synthétiseur. Le
musicien, qui s’est recemment révélé comédien dans le film "Tralala" aux
cotés de Matthieu Amalric, n’en finit plus de nous surprendre...

Sa traditionnelle guitare mise au second plan, Bertrand Belin revient avec un septieme
album dans lequel les synthétiseurs tiennent le haut de 1'affiche. Dans Tambour Vision, on
reconnait néanmoins la patte artistique du musicien, ou les mots se mélent a des motifs
mélodiques ciselés et nappés de son timbre grave et profond. Auteur de quatre romans
parus chez P.0.L, Bertrand Belin est un amoureux des mots, qu'il sublime dans ses chansons
: "lorsque les mots ne suffisent plus, la musique est un langage qui peut prendre le relais".

"Je me sens autant dans la lignée de Bowie que du musicien qui va jouer
demain dans une féte de campagne”

Souvent comparé a Alain Bashung, Bertrand Belin avoue pourtant avoir surtout
écoutée Hubert-Félix Thiéfaine tout en mettant Renaud et Brigitte Fontaine au panthéon de
la chanson francaise. Egalement féru de jazz mais aussi de musiques urbaines, le chanteur
nous confie écouter en boucle le dernier disque du rappeur américain Kendrick Lamar.
Plus largement, c’est son amour pour la musique vue sous un prisme a la fois intellectuel et
sensuel qui guide le musicien depuis de nombreuses années. Et dans son nouveau disque, il
interpelle directement le corps et I'invite a se mouvoir : "je suis gourmand d’une musique qui
puisse satisfaire le désir de transpiration mais qui soit aussi une nourriture pour l'esprit"
affirme Bertrand Belin.



Breton installé a Paris au sortir de 'adolescence, cet artiste complet - qui aurait pu devenir
pécheur comme ses freres - a longtemps erré dans les studios d’enregistrements avec sa
guitare afin d’accompagner de nombreux musiciens, tout en rejoignant le groupe
canadien Stompin' Crawfish durant 6 ans avant de monter son propre groupe Les Enfants des
Autres. Mais a 35 ans, un désir de projet solo démange finalement le musicien qui ose enfin
se lancer en signant son propre disque sous son nom seul. S’ensuit alors une riche
discographie qui laisse encore le temps a Bertrand Belin de développer d’autres passions.
En effet, son entrée fracassante dans le monde du cinéma - que le musicien connaissait déja
apres avoir joué dans deux films - en octobre dernier nous a laissé sans voix. Dans le dernier
film des Freres Larrieu Tralala, nous avons découvert un comédien accompli. Nul doute que
cette expérience réussie aura une suite mais pour l'instant, c’est sur scene qu’on le
retrouvera a la rentrée, en tournée dans toute la France.
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Bertrand Belin : “Le ridicule est iconoclaste et une
source de singularité”
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Avec I'’excellent “Tambour vision”, le chanteur parvient a ’'aboutissement de la tournure pop
synthétique qu’a pris son ceuvre depuis trois alboums. Au fil d’'une conversation ou s’invitent
espoirs et inquiétudes, il livre quelques clés de son écriture poétique, et un apergu de ce qui
se trame sous sa fameuse méche argentée.

Le premier contact avec Tambour vision, c’est la vision et c’est celle de Vertigo. Puis c’est
un clip (Que dalle tout) qui évoque un peu le Dale Cooper de David Lynch dans la chambre
rouge... Ca dit quelque chose de la position de ton personnage, en équilibre entre les
mondes ?

Bertrand Belin — Vertigo, c’est le moment ou il refuse de croire a la supercherie dont il aura été le
pantin. Ce moment ou on se demande si on habite bien le monde qu’on croyait habiter. Quant au
clip, sans que ce soit forcément volontaire, c’est le résultat d’'une attirance pour les zones
intermédiaires. C’est aussi un petit théatre pour agiter les fantdmes et mettre en scéne la dimension
labyrinthique du souvenir, de la sédimentation de la mémoire.

Les “zones intermédiaires”, c’est ce que permet d’explorer une chanson ?

Oui, le régime de langage qu’autorise la chanson est lui-méme une zone intermédiaire, entre
I'affirmation et la réflexion en cours. Dans la chanson, entre le discours et la musique, la parole se
contorsionne. C’est peut-étre cette contorsion qui contribue a I'éclaircissement des choses. Toutes
les modalités sont bonnes a prendre pour essayer de comprendre ce qu’on vit.

Ca te place aussi dans un contexte cinématographique, toi qui as ce qu’on peut appeler
maintenant une carriére d’acteur... Un chanteur se doit-il de toute fagon d’étre un acteur ?
Oh non, bien sar que non ! Enfin... En tout cas, “carriére d’acteur”, c’est un bien grand mot : je n’ai
fait que répondre aux désirs de metteurs en scene. Il y a a des chanteurs et chanteuses qui prennent
des pseudos, qui composent des attitudes qui relévent en effet du jeu d’acteur — et qui doivent faire
rire leurs mamans parfois. Ado, quand je voyais des photos de U2, je les imaginais vivre dans un
monde en noir et blanc, avec des grands manteaux, aux bords de lacs. Alors oui, I'iconographie pop
reléve de la fiction. Mais moi, je joue sous mon nom de baptéme administratif, donc la possibilité de
me projeter en personnage de fiction s’en trouve réduite.

Tu n’as donc pas I'impression d’avoir créé un personnage “Bertrand Belin” ?

Non, pas du tout. Disons qu’a la longue, je vais a la rencontre d’un faisceau de mon développement
qui était disponible parmi d’autres. Je me malaxe, je me modele, d’'une fagon qui est dédiée a mon
métier de chanteur, mais finalement je me mets peu en scene. Je suis des instincts et des envies,
je n’ai pas I'impression d’inventer un monde comme le ferait David Bowie.

Il y a pourtant une “gestuelle Belin” trés identifiable, comme il y a eu une gestuelle Elvis, ou
lan Curtis ou Jarvis Cocker...

Je n’ai pas travaillé un vocabulaire corporel. Je me permets, mais il m’a fallu des années. Je fais
tout tardivement, j’ai fait mon premier disque a trente-cinq ans et je me mets a danser depuis cing
ou dix ans. C’est une envie, c’est dans le corps, ce sont des injonctions profondes dans mes
muscles mais il a fallu que japprenne a accueillir la peur du ridicule avec plus de sourire, ou
d’indifférence. Je n’ai jamais rien appris de fagon rigoureuse, alors je sais que le ridicule n’est jamais
trés loin. Mais le ridicule est iconoclaste, et source de singularité. Et quand on est seul a faire
quelque chose, alors ¢a peut avoir un... certain charme (sourire).

Avec justement cette dimension de déséquilibre que met en avant la pochette via Vertigo...
C’est vrai, et c’était déja présent sur Persona. Et, déja, le clip de Folle, folle, folle me présentait en
situation d’instabilité volontairement acquise. Cette mise en scéne des corps fragiles soumis au
cours des choses se retrouve dans mes paroles, a travers les destins chahutés, dans la verticalité
de la société. Selon moi, la grande ville est 'endroit des destins en grande difficulté, c’est ce qui me
touche et m’interpelle. Je ne parle au fond que de la fragilité des existences.

C’est pour cela que tu fais revenir ici les personnages de Sur le cul ?

Je les réinvite, car tourner la page serait mentir. Je ne vais pas me mettre a parler de planches a
voile au nom du renouvellement de l'art. Je ne vais pas m'’inventer d’autres préoccupations : je n’en
ai pas. C’est creuser le méme sillon dans le sable.

De méme, il y a chez toi des mots qui reviennent...

Je commence a me rendre compte qu’il y a des obsessions. Il y a toujours eu des chiens par
exemple dans mes disques, et je laisse faire ce martélement car je me dis que c’est un coup de
marteau de plus sur quelque chose qui finira par rompre. Mais je n’ai pas de chansons a theme, et



jignore ce que c’est qu'un chien au fond. C’est un camarade de travail pour moi, c’est comme un
chien de traineau. Et puis pour parler de ma petite mythologie personnelle, I'endroit ou je vivais a
pris feu quand j'étais au berceau, et la victime de cet incendie fut un chien. Un épagneul qui
appartenait a mes parents. J'avais moins d’un an, et j’ai toujours su qu’il y avait eu dans mon histoire
ce chien disparu. Il y a trois ou quatre ans, je suis tombé dans une brocante sur le livre Lassie, chien
fidele d’Eric Knight — la méme édition que ma grand-mere m’avait apportée a I'hépital quand on
m’avait opéré de I'appendicite a huit ou neuf ans. C’était le premier livre que je lisais. Et |a, je vois
qu’il y avait, dans cette édition, l'illustration d’'une maison en feu la nuit, avec un enfant. Une maison,
un arbre, la nuit, un enfant, un chien, un incendie. En gros, cette page résume toutes les chansons
que j'ai écrites ! J'ai dO reconnaitre qu’il y avait bien quelque chose de l'ordre de la persistance...
C’est comme, aussi, les petits jeux avec des billes de plomb sur les bouchons des bidons a bulles
de savon. Mes chansons sont comme ces billes qu’on doit faire tomber dans des trous.

Tu viens de nous décrire une image au sens plein du terme. Tes chansons relévent
davantage de la photographie que du film avec une narration.

Oui, je crois que c’est bien plus souvent comme ¢a. Quand je me mets le casque sur les oreilles et
que j'entreprends de dire des paroles dans la musique — car je n’écris pas vraiment, je dis des
paroles —, alors par la voix, je reconvoque des situations que j'ai traversées.

Et ainsi, tout peut devenir chanson ?

Oui, mais je ne suis pas encore allé au bout. Je n’ai pas interprété une chanson entiére sur une
épingle. Parfois, je me dis qu’il est possible que le mystére de notre présence au monde se dévoile
a la faveur d’une formule trouvée. Avec la somme de langues existant sur cette Terre, la somme de
combinaisons possibles a faire avec les mots, il y a malgré tout des phrases qui n’ont toujours pas
été prononcées, a cause de tous ces agencements possibles. C’est facile, de faire une phrase qui
n’a jamais été prononcée...

Mais on pourrait tomber par hasard sur la formule du monde, c’est ¢a ?

QOui, voila, sur la formule du monde. C’est une foi enfantine, un dispositif enfantin pour se donner du
courage a poursuivre la recherche. Tout m’intéresse, de ce point de vue. Il faut tout tenter. Donc, la
chanson sur I'épingle, pourquoi pas !

Il y a aussi des trous dans tes chansons, de I’air, une place pour I'auditeur...

C’est volontairement agencé, car le moment de I'écoute de la musique est pour moi affaire d’attente
et de surprise. J'essaie de faire en sorte qu'on aille de surprise en surprise, a l'intérieur d’'une
musique qui reste assez formatée, avec un vocabulaire pop. La chanson a un cadre, comme la
peinture : a moi de ménager des surprises a l'intérieur de ce cadre. Mais il faut avoir la satisfaction
que les choses que I'on attend adviennent. Si jarrive a méler familiarité et mystére, alors ¢ca me
rend trés heureux. C’est mon but en tant que mélomane.

Chez toi, on s’éloigne de plus en plus du récit, pour aller vers une dimension qui pourrait
relever plutét du haiku. Méme s’il y aussi quelque chose qui descend en ligne plus ou moins
droite de Jacques Prévert...

J’espere que mes mots, d’abord, sont simples, usuels, concrets comme des petits cailloux. On les
connait, ils sont solides, et ils peuvent ensuite composer des situations sphériques, voire gazeuses.
Mais il suffit d'une petite clé de rien pour les comprendre. Souvent on se la fabrique soi-méme.
Parfois c’est la méme que la mienne, parfois pas. Quand jécoute de la musique anglo-saxonne je
n’ai pas besoin de tout comprendre : j'ai la voix, et je crois aux bonnes intentions des auteurs. La
voix est plus importante que le sens, et méme que le son.

Cette teinte japonaise de I'esprit haiku, elle existe aussi dans Tambour vision a travers des
textures et des sonorités qui m’ont rappelé la city-pop, par exemple...

Depuis plusieurs albums je me laisse tout doucement séduire par des timbres synthétiques. Ici on
a tout fait a deux avec Thibault Frisoni, et on a commencé une petite collection de synthétiseurs.
C’est une boite de Pandore. Ca vient autant de Martin Rev que d’Art Feynman (I'alias de Luke
Temple, ndlr.) avec ses pulsations inattendues, ses réminiscences folk, ou de I'album Jumping the
Shark d’Alex Cameron qui retrouve les inflexions de Gene Vincent en 2020. Cette survivance
rockab’ qui est passée par Alan Vega, ce be-bop-a-lula qui se marie avec les synthés puis avec la
langue francaise, c’est tout un amour dont je témoigne avec le morceau Que dalle tout. C'est, je
pense, mon album le plus cohérent en matiere de production. Il a une forme, il se tient. Pour d’autres



disques, javais plutét I'impression d’avoir fait une tache —avec ce que la tache peut avoir de
noblesse et de vertus.

Quel a été le role de I'ingénieur du son et mixeur Renaud Letang dans ce processus ?

On se connait depuis une trentaine d’années, on avait vingt ans, je jouais de la guitare sur le disque
d’'un ami produit par Renaud. Depuis, on s’est toujours salué sans avoir eu d’autre occasion de
retravailler ensemble. Et puis il y a eu Tralala des fréres Larrieu, qui nous a permis de nous cotoyer
plus souvent qu’au hasard des rencontres qui présidaient a notre amitié jusqu’alors. J'étais au
mixage et je me heurtais a une limite, alors je lui ai posé quelques questions et j’ai vu qu’on se
comprenait trés bien. Je lui ai donc confié tout le mixage, on lui a envoyé avec Thibault des sessions
déja assez abouties mais qu’il fallait mettre en magie. La derniére touche du sorcier !

Certaines de tes chansons semblent avoir pour horizon un mot unique,
comme Tambour, Carnaval ou National...

Ca, c’est un objectif. Tambour, le mot aurait pu suffire mais je me suis laissé séduire par ce qu’il a
induit en moi. C’est le mot qui m’est venu tout de suite quand j'ai entendu le riff de Thibault. J'ai
déplié ce tambour, j'y ai vu le chef de procession, la séduction idéologique. “National”, ¢a devient
une étiquette qu’on applique. On vit dans un espace régi par un ensemble de faisceaux, de droits,
de frontiéres, qui peut faire sourire quand on s’en extrait. D’ou le “autour du soleil” pour donner un
point de vue extraterrestre, qui n’est pas un jugement mais une observation interrogative. Qu’est-
ce qu’'une nation ? Qu’est-ce qui fait que je suis frangais ? Comme je n’ai pas la profondeur
nécessaire pour répondre, jessaie de regarder ¢a avec un peu de distance, une distance enfantine
méme. Je ne suis pas politologue, il y a un peu d’humour la-dedans.

Justement, sur scéne, tu as un talent certain pour susciter le rire, qui est une forme de
I’étonnement...

Au départ, ¢a vient d’'une politesse. Parler rassure. Je ne vais pas faire croire que je suis un chanteur
professionnel, que je suis né pour ¢a. Je ne vais pas faire comme si la situation n’était pas bizarre.
J’ai eu besoin de parler au public, et ¢a s’est transformé en plaisir et en espace d’expérimentation.
Ce sont des formes incongrues, déceptives, inattendues, iconoclastes peut-étre. Il s’agit de trancher
avec les fagons habituelles de dire, je fais ¢a pour que ¢a vive plus fort.

Il y a un frisson particulier a chanter au futur, comme sur Marguerite ?

Oui, ca introduit une dimension d’espérance commune. De ce point de vue, celle-la aussi est
politique. C’est une forme d’interrogation sur la nécessité révolutionnaire.

Et considéres-tu tes chansons comme étant de nature a mettre en mouvement, ne serait-ce
que par la danse ?

J’ai 'impression que la question du salut se pose. Et qu’elle peut se poser en termes terrestres.
C’est déja une espérance. En tant que citoyen je suis frustré de ne pas pouvoir embrasser la
complexité du monde, or on me dit que si on ne la comprend pas, on ne peut pas se faire une idée
de la portée de nos actions ou du bien-fondé de nos décisions. C’est paralysant. J'ai 'appétit de
cette compréhension, mais pas forcément I'estomac. Cette frustration prend forme dans mes
chansons. Je n’ai pas de legon a donner mais des chansons a chanter, qui ttmoignent d’'une fagon
de voir le monde. Quand je me projette sur scéne je pense surtout a la danse. J'ai hate d’étre dans
la pulsation. Avec moins de guitares et plus de synthés cette fois ; j'ai assez envie d’étre enveloppé.
Il y a cette question que I’'on peut poser presque systématiquement aux artistes : qu’est-ce
que ce nouveau disque doit a la pandémie ?

(Long silence réfléchi.) Peut-étre que dans le fond, il y a la quelque chose de l'ordre du va-tout.
J'avais besoin de ce moment, en dépit des inquiétudes. Ca a suscité des interrogations, mais
l'interruption du carrousel, a la fois généralisé et personnel, m’a donné 'occasion d’un repos plutét
bienvenu. Les effets se feront peut-&tre sentir dans deux ans, cing ans, quand je comprendrai mieux
ce qu’il s’est passé. Mais ¢a m’a plutdt rendu optimiste, cette menace qui nous a fait arréter un peu
le fonctionnement devenu fou de nos sociétés. Bon, ¢ca passe par la menace de la mort ; il nous en
faut beaucoup pour arriver a décroitre un peu. Mais il y a cette possibilité de survie.

Propos recueillis par Rémi Boiteux.



BERTRAND BELIN : « FAIRE LES CHOSES SERIEUSEMENT, SANS SE PRENDRE AU SERIEUX »

Pauline de Toffoli

Bertrand Belin est un artiste-couteau-suisse qui nous vient tout droit de Quiberon ; il est chanteur,
compositeur, comédien, mais également écrivain... Aujourd’hui, il revient avec nous sur son rapport
a la langue, et sur la maniére dont il enfile ses chaussures de clown blanc pour arpenter, avec une
légeéreté toute pudique et profondément singuliére, les fils pluriels de I’écriture et de la mémoire.
Vous étes chanteur, acteur et également écrivain. Votre profil est particulierement intéressant,
puisque vous étes un artiste « multi casquettes », pourrait-on dire ; mais un artiste qui garde
cependant un fil conducteur dans ces trois réles : la langue, la parole.

Oui, c’est ce qui fait que de I'extérieur on puisse tres bien imaginer, parler de plusieurs casquettes, ou
d’ensembles qui seraient disjoints ; mais en réalité, pour moi, c’est une continuité. Ce fil conducteur,
c’est justement la langue, la politique de la langue.

La politique de la langue ?

Oui. Comment elle se comporte : elle peut étre libérée, asservie... J'ai le besoin d’explorer ce qu’elle
produit avec ou en dépit de sa volonté, sur les esprits qui sont confrontés a elle. Comment cela
s’organise, quoi.

C’est quelque chose que vous avez pressenti dés I’enfance, qui vous a intrigué ?

Je ne sais pas. Je me suis peut-étre conformé a une réputation que j'avais enfant, d’étre une sorte de
plaisantin. Mais il y avait déja quelque chose a voir avec le calembour, la dimension ludique de la
collection des idiomes qui sont |3, flottant dans I'air, qu’on apprend petit dans la bouche des parents ou
a I'école... Et puis un tas de mots qui ne servent pas, un tas de mots qui servent a l'usage quotidien, et
un tas de mots qui ne servent pas parce qu’ils ne sont pas sollicités, rappelés ; et alors on se gonfle de
mots comme un crapaud qui fume une cigarette.

Et vous avez explosé, a un moment donné ?

Ah, je ne sais pas... Certainement oui. Depuis petit, je crois que la parole, c’est quelque chose. Mais je
n’en ai pas pour autant étudié tous les aspects, je n’ai pas une approche scientifique ou linguistique de
la langue, je reste dans un rapport de fascination avec le matériau brut de la langue. Ca suppose
beaucoup de silence aussi. Sans doute suis-je intimidé aussi par I'immense pouvoir du langage.



On le sent dans ce que vous écrivez. J'ai 'impression qu’il y a quelque chose qui reléve a la fois d’'une
douceur et d’une acceptation du c6té piégeux et oppressant du langage ; vous parlez dans vos textes
du silence, de la pudeur. A propos d’humour, on lit dans Vrac, votre dernier ouvrage : « Rire est bon.
/Rire avec les gens dangereux est plus rassurant que tout. / Le présent est renforcé par le rire. /
Craintif est le clown, / est le fou. / Craintif ne put qu’étre Bertrand en clown. » Ce rire ressemble un
peu a un boulet de plomb auquel on accroche des ballons de baudruche pour le faire décoller...

Oui, je pense que I'"humour est biface. La légereté, c’est comme des baudruches accrochées a des
chaussures de plomb. La fantaisie, y compris dans la dimension ludique a l'intérieur de la syntaxe, bon,
ce sont des fantaisies qui se donnent pour mission de me permettre I'extériorisation sans pour autant
aller dans le monde pour accabler mes concitoyens, mes prochains.

LA QUESTION DE LA MEMOIRE EST IMPORTANTE, POUR MOI ; BIEN QU’AU DEPART, ELLE NE
L’ETAIT PAS. J’Al COMMENCE PAR SUBIR LA MEMOIRE.

Une tension innerve la nécessité d’écrire ; on en a beaucoup parlé, de ce plaisir d’écrire, qui peut prendre
des couleurs diverses. C’est un plaisir qui n’est pas forcément une extase : il y a un curseur, des désirs
paradoxaux d’une certaine remémoration qui nous remettent le corps dans un endroit émotionnel. Je
suis né pres de la mer. Ce que porte le paysage de tres singulier, j'imagine que ¢a a un petit effet sur la
construction psychique. Comme c’est le cas pour chacun je pense, selon son environnement, le lieu ou
il a déchiffré les signes de la nature, appris la tempéte, le vent et les bottes. Comme en ville, en forét,
selon. Etre placé devant I'océan chaque matin pour aller a I’école, devant un horizon qui s’échappe, un
territoire qui n’est arpenté, bravé, que par trés peu d’humains, qui s'impose, impose sa supériorité sur
la conscience humaine, immense présence et nature autre, hors d’atteinte, comme le passé si on veut,
c’est voir un territoire vierge, comme la Lune. Ou plut6t que vierge, muet. Muet et vivant. Ce qui est, le
plus souvent, I’état de la mémoire. Il y a un au-dela dans la mer. Mais tous les gens nés a c6té de la mer
n’ont pas forcément conversé symboliqguement, opéré une transformation poétique ou psychique ; du
moins pas la méme. La question de la mémoire est importante, pour moi ; bien qu’au départ, elle ne
I’était pas. J’ai commencé par subir la mémoire.

Ca veut dire quoi, subir la mémoire ?

ON ECRIT, COMME CA, EN SE BERCANT DE L’ILLUSION QU’ON SE SOUVIENT DES CHOSES ;
MAIS EN REALITE IL FAUT RECONSTRUIRE LA MECANIQUE DE L'EMOTION. ON CROIT PARTIR
DU PASSE, MAIS ON PART DU PRESENT, DE NOTRE FACON DE VIVRE AU PRESENT CETTE

MEMOIRE.

Je n’ai pas de réflexion sur la mémoire, je confonds la mémoire et I'expérience ; c’est-a-dire que quand
on a un bagage, quand on transporte un panier d’événements marquants qui sont sélectionnés dans le
cours de notre vie —soit pour leur dimension extatique, violente ou fantastique, traumatique en somme,
soit parce que ce sont des poles de désirs brilants et inoubliables... Il y a des choses comme ¢a qui sont
saillantes dans la matiere du souvenir, qui s'imposent d’abord a soi. Une fois que I'on a fait I'expérience
de ca, on peut se mettre a penser « ah, je vais écrire pour dire comme c’était facile, difficile, agréable,
merveilleux »... Et on écrit, comme ¢a, en se bergant de I'illusion qu’on se souvient des choses ; mais en
réalité il faut reconstruire la mécanique de I’émotion. On croit partir du passé, mais on part du présent,
de notre fagon de vivre au présent cette mémoire. On pense d’abord que le souvenir est fidéle a un
événement passé — ce que je ne crois pas. Avec I'aide du souvenir, on peut tout de méme exposer des
représentations littéraires, artistiques de ce passé. Comme on remet en chair, en plumes et en couleur
des squelettes de dinosaures. Reste une part d’invention conséquente. Mais on peut aussi penser que
I’inventé est tout aussi vrai, et donc valable, que le prouvé. Du moins lorsqu’il s’agit de déchiffrer
I’'homme. Ce qui peut étre une partie de la mission de la littérature. Le souvenir continue de vivre et de
se transformer comme nous, comme nos cellules.

Oui, c’est une part organique de nous, en fait. Parfois le souvenir s’exprime en-deca du langage, dans
le vécu du corps qui n’est pas oral ni langagier.



Exactement. Je pense qu’il y a quelque chose de matériel dans les souvenirs. On a un réseau nerveux et
neuronal beaucoup plus grand que ce que I'on croit, ca ne s’arréte pas au cerveau; le monde, on
I’expérimente partout. Les musiciens, les artisans le savent. Nous transmettons de I'information dans la
matiere qui la transmet a son tour. Tout cela pour dire que je doute de la qualité de ma mémoire
personnelle, de ma capacité a restituer les faits. Je suis quasiment certain d’étre porté, sans en percevoir
la mesure, a inventer pour remplacer du vrai qui se serait perdu. Ca pour moi, c’est flirter avec la
mascarade, ce qui m’empécherait presque d’écrire ; mais il faut croire que la mascarade est peut-étre
aussi ce qui m’y pousse.

Pourtant, a vous lire, on retrouve certes une part de votre vie mais c’est une extraction minimale a
partir de laquelle vous allez ailleurs.

Oui. La cause de mon écriture, c’est ce que je veux et ne peux pas dire ; voila, c’est ¢ca qui me fait écrire.
Ce dont on ne peut parler, il faut le taire, disait I'autre. Mais je pense au contraire que je voudrais quand
méme un jour témoigner.

Qu’est-ce que c’est, un témoignage ?

Un témoignage est une tentative de restitution de faits, adressé a un ou plusieurs destinataires qui
pourraient, en en prenant connaissance, porter un nouveau regard sur une situation particuliere et la
personne qui I'exprime.

Sur vous, en l’occurrence.

Oui, sur moi. Mais au fond, c’est moi qui voudrais porter un nouveau regard sur moi-méme. Je ne peux
pas le faire de maniére frontale : ca me paraitrait dégueulasse de faire le commerce de ce que j’ai bien
dd, pour le dépasser, considérer comme « mon petit malheur ». Le récit-témoignage est nécessaire a la
société. Pour que tous et toutes nous puissions connaitre, comprendre et avancer. C'est ce que fait
Neige Sinno dans son livre remarquable, Triste Tigre. Avec ce défi de parler au plus prés des faits,
négociant durement avec ses nerfs, et se dressant dans toute sa raison ; c’est un combat qui est
admirablement remporté dans son livre. En ce qui me concerne et a un degré de gravité radicalement
moindre, ce qui me fait écrire est le désir de dire quelque chose que je ne peux pas dire.

Et vous savez ce que c’est, ce quelque chose.

Bien sdr. Ce n’est pas qu’une chose mais un ensemble de choses : un univers visqueux, violent, sous le
signe de la dépendance alcoolique, avec tout ce que I'on peut imaginer de sordide. C'est un étang, un
étang avec des créatures...

Il y en a des traces, de maniére oblique, dans vos livres.

Evidemment, je dois le dire. Mais sous une forme qui ne reléve pas du témoignage frontal. En paralléle,
parce que dans la vie on trace un chemin, I'oubli peut étre bon pour soi. L’écriture n’a pas vocation a
contredire ce chemin, mais a le solidifier, peut-étre. Les deux sont alors amenés a cohabiter. On pourrait
généraliser le propos a la littérature, celle qui prend pour souche sa propre vie. Cela dit, j'écris
également des choses qui sont d’un tout autre tonneau : dans Grands Carnivores, je n’ai pas pris pour
fondement mon expérience. |l s’agit de la montée du nazisme, de la place des artistes dans cette
époque. Que faisaient-ils ? Ce qui m’a motivé, c’est la fameuse exposition des artistes dégénérés voulue
pas Himmler, ou I’on montre Kirchner, Otto Dix, qui ont peint I’horreur de la Premiere guerre mondiale.
Une époque ou les artistes sont tres engagés politiquement.

Justement, quel est votre rapport a I’engagement ? Vos textes m’évoquent la question des transfuges
de classe, de la maltraitance des femmes, des rapports hiérarchiques et tyranniques qui s’installent
entre les individus ; en méme temps, votre discours n’est pas revendicatif par rapport a ces questions.
Bon, il y a des spécialistes, des psychologues, des sociologues, des préfets, des magistrats, des hommes
et femmes politiques, chacun, chacune avec ses compétences. Moi, disons que j’en ai une certaine
expérience, mais je ne peux en parler que comme un artiste et en faire des formes.

Pour autant, est-ce que cela rend la maniére dont vous en parlez moins intéressante ?



Je ne pense pas, non ; mais ¢a ne se place pas en termes d’intéressant ou pas. Je présuppose sans
craindre trop me tromper que je m’adresse a des gens qui savent au moins autant que moi ce dont il est
guestion. Par conséquent je ne prends pas la parole pour faire de discours ; je n’ai pas de discours sur la
violence faite aux femmes. J’ai une réprobation, une aversion totale, mais pas de discours articulé. Le
monologue de la femme, dans Littoral, est assez clair.

En fait ¢ca ne dit pas, ¢ca montre.

Oui, c’est ¢a. Idéalement.

Justement, ¢a me fait penser a toute une branche de la littérature qui met en perspective son propre
rapport a I’écriture : qui divulgue ses intentions sans y parvenir, en affirmant « je n’y parviens pas,
mais peut-étre que j'y parviens parce que je n’y parviens pas » ... On essaie de montrer, mais on ne
montre pas. Vous, c’est minimaliste, mais vous ne le dites pas : vous faites.

Je vois tout a fait mais j'émettrais quand méme un bémol. Il s’agit malgré tout de rapporter une
information, mais dans ce qui tient de la structure narrative, le suspense. Dans Requin, le récit promet
un événement : « je vais vous parler de cette histoire du lait en 1986 », qui viendra apres. Mais bon cette
question de montrer... En fait, je ne suis pas un écrivain : quand j’écris, je ne suis pas écrivain comme les
personnes dont vous parlez, si je comprends bien, qui disent qu’ils écrivent.

Vous avez un petit c6té Michaux, c’est drole ; pas dans le contenu, mais dans cette impression que
'on a, a la lecture, de vagabonder avec quelqu’un qui ne se présente pas comme un littérateur,
« Grand Professeur » comme vous aimez a dire dans Vrac. On trouve dans votre plume, comme dans
la sienne, une certaine rigueur dans la direction donnée a I'écriture, tout en gardant la dimension
fantaisiste et ambivalente du clown triste, personnage cher a Michaux.

Japprécie énormément Michaux. Le clown triste, j'aime beaucoup cette figure-la. C'est quelqu’un qui,
historiquement, préexiste a I’Auguste, au nez rouge. L'image du clown blanc est tres vieille, on peut en
faire une archéologie qui remonte a I’Antiquité me semble-t-il. Bon, ce que I'on en dit dans les centres
de recherches sur le clown triste c’est une chose ; mais moi ce que j’en pergois, c’est la solitude, qu’une
seule chose peut venir déjouer ; c’est I’'amitié de quiconque. Et donc c’est I’Auguste ; son ami ; qui est
le quiconque. Il n’est pas formidable, il n’a pas les capacités intellectuelles du clown blanc, qui, lui, est
digne. Le clown blanc a un certain pouvoir, il croit qu’il est a égal du public, et qu’ils rient ensemble de
I’Auguste, alors qu’en fait on rit de lui, on a méme pitié de lui.

Dans ce cas, peut-on avoir conscience d’étre un clown triste ?

Oh je ne sais pas... C'est pas une situation que I'on vit de minute en minute. On I'est du mercredi au
dimanche, je suppose, j’en sais rien. En tout cas, comme figure de désespérance, je me sens trés familier
avec le clown blanc : c’est quelgu’un qui se tient debout, dans I'apparence d’un mort, blanchi. Il se
montre plus malin mais se sait plus désespéré. La fantaisie est la politesse du désespéré, comme on dit.
Bref, je ne me prends pas pour qui je suis.

JE N’AIME PAS TROP LES LIVRES QUI FONT TOUT POUR DONNER L’ILLUSION DU REEL {...).
QUAND C’EST TRES BIEN FAIT, AURAIS TENDANCE A DIRE QUE C’EST TROP BIEN FAIT ; C'EST
POURQUOI JAIME BEAUCOUP LA PARABOLE, QUI EST UNE MACHINE A ANIMER DES

FIGURES.

Il n"'empéche que j'ai une certaine ambition ; je ne suis pas un exemple de vertu et je n’écris pas de
maniere absolument désintéressée. Je suis comme tout le monde, sensible a la place que pourraient
prendre mes livres ; mais pas par intrigue, pas comme un comptable. Ce qui importe pour moi, c’est
d’écrire ce que je veux. Je ne cherche pas le succes ; je cherche I'approbation d’une ou deux personnes.
De qui ?

De quelgu’un, de moi peut-étre aussi ; du double avec qui je cohabite, qui fait partie de moi. Cependant,
j’ai tendance a effacer un peu ce que j'écris : une fois publié, je garde I'essentiel de ce que jai produit
en mémoire mais je passe rapidement a autre chose. Cela reste comme une trace, au sens de la
sécrétion. J’ai également un éditeur que j'admire beaucoup. Si un livre a la chance d’étre lu et apprécié



par mon éditeur, je n’ai pas besoin d’en étre content moi-méme sur le moment. Cela me porte et me
convainc. C’est une chose qui reléve du face-a-face, en réalité. Quand j'écris, je ne pense pas vraiment
a des lecteurs en général; mais a un ou deux lecteurs, tout au plus. Quelqu’un, qui est une
émanation, un double, dont je ne sais pas tout, et dont je suppose qu’il a plus d’aptitude que nous a
savoir si ce que |'on est en train de faire a une valeur ou pas.

Avez-vous de nouveaux projets d’écriture en cours ?

J'ai un travail en cours, qui traite justement de la question de la falsification de la mémoire, ou en tout
cas de l'illusion d’exactitude concernant la mémoire. C'est un récit a la premiére personne.

En parlant de premiére personne : vos personnages sont souvent anonymes, pourquoi ?

Ce n’est pas tout a fait vrai. Dans Vrac, Littoral, effectivement, les personnages ne sont pas nommeés ;
dans Requin, dans Grands Carnivores, en revanche, il y a des noms. Cela dit, c’est un encombrement, les
noms : c’est bien d’en mettre, mais souvent on y débusque les traces du pinceau. Je n’ai pas de
personnages dans mes livres... Du moins pas au sens romanesque, avec une antériorité, un aspect, au
sens balzacien du terme. Requin, c’est une parabole de la solitude ; j’ai dG inventer un personnage, Marc
Blanchet, pour pouvoir ['édifier. Dans Littoral et Vrac qui contiennent une importante part
autobiographique, j'utilise paradoxalement des marionnettes pour les mises en situation. Si tu veux
écrire une « histoire vraie » sans mettre en cause directement l'identité des gens, tu leur inventes un
nom parce que tu ne veux pas d’ennuis avec la police, alors tu dis : « elle s’appelle Juliane Rochefort,
donc je vais I'appeler Liliane Rochefoucauld ». Mais bon... Tu vois le niveau d’invention, quoi. Ou bien si
tu inventes un personnage qui n’existe pas, et que tu I'appelles Patrick Boussiron... Je tombe d’ennui,
moi. Je préfere encore qu’on I'appelle X ou K, comme Kafka I’a fait ; ou alors, jaime bien aussi qu’il y ait
de l'invention dans ce cas, Claude Lapin, ou autre... En fait, je n’aime pas trop les livres qui font tout pour
donner l'illusion du réel, qui cherchent par exemple a restituer une époque, un fait historique, ou tout
simplement des événements de la vie quotidienne de maniere minutieuse. Quand c’est tres bien fait,
j’aurais tendance a dire que c’est trop bien fait ; c’est pourquoi j’aime beaucoup la parabole, qui est une
machine a animer des figures.

Vous parlez de Kafka, on a parlé de Michaux, également... Avez-vous pour nous des recommandations
de lecture ? Un dernier mot pour nos lecteurs, peut-étre ?

En ce moment, je lis Frédéric Boyer, qui vient de retraduire les Evangiles. Je pense aussi a Pierre Autin-
Grenier, André Hardellet... Et Ponge bien sir, vers qui je reviens trés souvent. Cette année, je me suis
également fait recommander la lecture de Boccace, de L’Arioste, de Dante... Bilan de tout ceci : faire les
choses sérieusement sans se prendre au sérieux ; se bercer de l'illusion que les formes que I'on fabrique
nous tiennent a distance par rapport a nous-mémes, ont une autonomie et vont d’esprit en esprit...
Vous pouvez retrouver — et nous vous le conseillons vivement — la quasi-intégralité de I'ceuvre de
Bertrand Belin aux éditions P.O.L. Pour découvrir son univers musical, rendez-vous sur sa chaine
Youtube : https://www.youtube.com/@bertrandbelin . En tournée jusqu’en 2024 pour En travers de sa
gorge (Marc Lainé a la mise en scene et a I'écriture), il sera de nouveau présent dans Entre vos mains, le
dernier volet de la trilogie fantastique du dramaturge, prévu pour la saison 2024-2025.

Crédit photo : Portrait de Bertrand Belin, () Edgar Berg

Un article par Pauline de Toffoli, le 19 janvier 2024
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Bertrand Belin : "Peut-étre que les oiseaux en ont

marre de voler”
Jeudi 1 février 2024

Provenant du podcastGrand Canal

Musicien, auteur-compositeur-interprete, Bertrand Belin a sorti son
septieme album solo en 2022, "Tambour Vision". Il prépare une
tournée de concerts pour interpréter les titres de ce dernier album
mais également un spectacle qui jouera en mars au Théatre du Rond-
Point : "En travers de sa gorge".

D'abord guitariste pour des groupes comme Sound of the Desert, 1'auteur-compositeur-interprete et
écrivain Bertrand Belin se révele et distille son élocution et sa poésie singuliére. Depuis 2005, date de
sortie de son premier album, le troisieme Hyper Nuit remporte le Grand Prix du disque de I'Académie
Charles Cros et donne son titre a une émission rassemblant des pépites télévisuelles dénichées par
Paul Moisan sur Arte. L'élégant musicien compose aussi pour des films et des spectacles, foule quelques
planches et s'établit parfois sur des écrans.Chez POL, il a publié Requin, Littoral, Grand
Carnivore et Vrac. Sa poésie est gracieuse et énigmatique. L'artiste, associé a la Comédie de Valence,
théatre dirigé par Marc Lainé, prépare avec ce dernier un spectacle qui sera joué en mars au Rond-
Point sous le titre En travers de sa Gorge. Bertrand Belin prépare aussi une tournée de concerts pour
interpréter les titres de son dernier album, Tambour Vision.



Un musicien avant tout

Bertrand Belin s’illustre dans plusieurs arts, il est a la fois chanteur, écrivain, compositeur et acteur,
mais il se définit avant tout comme un musicien : « C’est la pratique de la musique et en particulier la
guitare depuis 'adolescence, qui est au centre de tout. Ca m’a permis de m’essayer a des arts voisins comme
I'écriture et le jeu au thédtre. Tout ¢a est venu de la, de la guitare qui m'a amené sur les planches pour les
concerts et m'ont amené a me familiariser avec le spectacle vivant. Ce sont des petites passerelles et des
ponts qui se sont fabriqués au fil des années. »

Des moments de vertiges

La pochette de son album Tambour Vision est un clin d'ceil a une scene de Vertigo d'Hitchcock. Pour
Bertrand Belin, c'estle moment ou il refuse de croire a la supercherie dont le héros aura été le pantin. Ce
moment ou on se demande si on habite bien le monde qu'on croyait habiter : « Ce sont des moments de
vertige qui sont heureusement tres brefs. Ca m’est arrivé dans des moments de grande fatigue, d'angoisse
ol on peut trouver étrange la matiere autour de nous, comme si on s’atomisait et qu’on partait en milliards
de petits fragments pour se rassembler trois pas plus loin. »

"Un oiseau paradoxal”

Quand Bertrand Belin évoque ce héros hitchcockien qui est pris de vertiges, il le qualifie d'oiseau
paradoxal : « Ce qui est amusant avec les oiseaux, c'est que ce sont des bipédes comme nous, ils
marchent. On fait des réves ou on vole, mais peut étre que les oiseaux en ont marre de voler, qu’ils ont le
vertige et qu’ils aimeraient bien étre au sol, mais a terre, on ne laisse pas tranquille. Il y a des voitures, des
chiens, des chats. C'est comme s'ils passaient leur vie dans un autre élément que le leur, la terre, c'est
paradoxal. Et puis quand on est en haut d'un immeuble, sur une corniche, on bénéficie a la fois d'un point
de vue sur le monde qui peut étre désirable, mais qui occasionne aussi le vertige et le risque de la chute. »

Bertrand Belin a joué au théatre et aussi dans des films : « Quand on est chargé d'une histoire par un
metteur en scéne qui nous montre sous un autre nom avec une antériorité historique, il y a un pacte avec
le public qui croit en tous ces corps. »

Le sens des mots

Bertrand Belin est souvent comparé a Alain Bashung. Comme lui, il arrive a des textes de plus en plus
épurés et formalistes, avec un mystere dont il n’est pas question d'élucider : « Ce n'est pas nécessaire,
mais si on souléve un peu les petites couches de tulle ou de voile qui s’y trouvent, on peut s'apercevoir que
mes textes ne sont pas pour autant vides de sens. Mais je peux aimer énormément de choses dont je ne
comprends pas un traitre mot. Quand j'écoute Oum Kasloum ou des lieder en allemand, ¢ca ne m’empéche
pas d'avoir confiance dans une voix, de me sentir proche de la personne qui chante parce que j'entends
dans ses inflexions une bonne disposition au monde. »

Une discrétion nécessaire

Bertrand Belin a dans son panthéon personnel Alain Bashung ou encore Brigitte Fontaine, a qui il a
rendu hommage en lareprenant, mais aussi des figures plus lointaines: « Le plus souvent, c'est
impossible de les discerner pour le public parce que j'admire surtout les gens qui sont tres éloignés de moi,
qui possédent des qualités que je ne posséderais jamais, comme les grandes popstars comme David Bowie
ou Elton John. Leur exubérance, la transformation, la réinvention, l'ambiguité. Dans la culture pop, il y a
de la place pour le spectacle et une certaine exubérance, encore faut-il la porter en soi de fagon
naturelle. Moi, je n'ai pas cette dimension-la. Je suis contenu dans une sorte de discrétion nécessaire. C’est
un paradoxe, mais j'essaye de faire avec ma discrétion et je monte sur scéne. »



Tomber amoureux a Quiberon

Bertrand Belin aime beaucoup Martin Eden de Jack London. Un peu comme son héros, une rencontre
amoureuse a Quiberon a changé sa trajectoire: « Je me suis retrouvé dans la force particuliére du
personnage, le fait d’affronter son destin de fagon tragique, mais aussi embrasser des causes et des
combats. Je n'irais pas jusque-la pour ce qui me concerne, mais j'ai été comme exfiltré d'un endroit par
l'intercession de l'amour et j’ai été projeté dans un environnement familial nouveau, dans une grande ville
comme Paris, avec des conversations nouvelles, une initiation a la politique, a la vie, des idées, a une
certaine culture aussi, qui jusqu'alors ne m'avait pas été impossible, mais pas vraiment favorisé. »

Bertrand Belin est actuellement en tournée et sera notamment sur la scene de la Cité de la musique-
Philharmonie de Paris les 06 et 07 février avant une tournée des festivals. Toutes les dates de la tournée
sont a retrouver sur son site Internet.

Il sera également, sur les planches cette fois-ci, du Théatre du Rond-Point du 06 au 16 mars dans la mise
en scene de Marc Lainé En travers de sa gorge, aux cotés notamment de Jessica Fanhan, Marie-Sophie
Ferdane, Adeline Guillot en alternance avec Clémentine Verdier, Yanis Skouta.



