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Si vous aimez le Rap, le Hip-Hop et la Rage. 
Tracy de Sa 
Féministe évidente et fière dans un milieu hip-hop largement régi par les hommes, Tracy de Sa pose 
son flow et sa technique, taillés par une écoute intensive du rap des années 90. Née en Inde, ayant vécu 
une partie de son enfance au Portugal, puis son adolescence en Espagne avant de s’établir en France, 
retracer l’itinéraire de Tracy De Sá impose de suivre une route de plusieurs milliers de kilomètres à 
travers le globe. Femme racisée, issue de l’immigration, elle utilise la musique pour se réapproprier son 
histoire, contrebalancer les stéréotypes et porter un message d’inclusivité. Indomptable, l’énergie de 
Tracy traverse les frontières et met tout le monde d’accord. 
La Cercleuse 
Collectif féminin de rap Toulousain entre raves, squats et open-mics, La Cercleuse s’est forgé un style 
libre, frontal et furieusement vivant. Sur scène, elles parcourent la France, l’Italie, L’Allemagne, mêlant 
textes engagés, flow sans détour et énergie brute. Leur rap cogne et libère – tout en célébrant la 
puissance du crew. 
 



 
L'essor des rappeuses francophones 

 Par Valentine Marchou 
 16 janvier 2026 

 
Le rap a longtemps été perçu comme un genre excessif : trop bruyant, trop violent, trop vulgaire. Dès 
ses débuts, il a été associé à la colère, à la confrontation et à une forme d’hypermasculinité laissant 
peu de place aux expressions alternatives. En France notamment, le rap a souvent été considéré 
comme la voix de la jeunesse masculine issue des quartiers populaires, véhiculant des récits de lutte, 
de rivalité et de domination. Dans ce contexte culturel, les femmes étaient rarement envisagées 
comme des rappeuses à part entière. On attendait d’elles qu’elles restent douces, discrètes et posées, 
des qualités apparemment incompatibles avec l’énergie brute du hip-hop. 
Cette opposition entre rap et féminité a créé une barrière durable. Les voix féminines étaient non 
seulement rares sous les projecteurs, mais elles étaient aussi activement remises en question. Même 
lorsque les femmes maîtrisaient la technique, le flow et l'écriture, leur présence était souvent perçue 
comme une anomalie. Les réussites étaient considérées comme des exceptions plutôt que comme la 
preuve d'une réalité structurelle plus profonde.  
D'après une enquête du Figaro de 2025 , les artistes féminines ne représentent que 13 % de la scène 
hip-hop française. Malgré la domination du rap dans les classements musicaux année après année, les 
femmes restent dramatiquement sous-représentées sur les albums, dans les programmations des 
festivals et sur les playlists. Ce déséquilibre flagrant alimente l'idée reçue selon laquelle le rap féminin 
serait un phénomène récent et marginal. Or, cette perception est non seulement trompeuse, mais 
aussi historiquement fausse. 
Pourtant, aujourd'hui, dans des villes comme Toulouse , ces idées reçues sont remises en question à 
la base, notamment par des collectifs tels que La Cercleuse , un groupe de quatre rappeuses – Ozna, 
Babsi, Introspective et Kyara – accompagnées par DJ Chiara, alias DJ Bapzila. Issue des scènes 
freestyle underground, La Cercleuse est au cœur de notre enquête, oƯrant un éclairage concret sur la 
réémergence et la visibilité des femmes dans le rap français. 
Les femmes ont toujours été là, même quand l'histoire les a oubliées. 
Bien avant la vague actuelle de visibilité, les femmes façonnaient déjà le rap français. Dans les années 
1990, la scène comptait un nombre significatif de MCs féminines actives, engagées et artistiquement 
ambitieuses. La compilation Lab'elles, sortie en 1996 , réunissait douze rappeuses, dont Bams, 
Princesse Aniès, Sista Cheefa, Sté Strausz et Lady Laistee. Leur existence même réfute l'idée que le rap 



féminin n'aurait émergé que ces dix dernières années. Cette perception est renforcée par de multiples 
facteurs : les décideurs de l'industrie musicale qui ont historiquement privilégié les artistes masculins, 
les plateformes de streaming qui mettent rarement les femmes en avant, et même certains segments 
du public qui considèrent le rap comme un domaine essentiellement masculin. 
Pourtant, ces artistes ont été progressivement eƯacées du récit dominant. Alors que l'histoire du rap 
français s'écrivait et s'institutionnalisait, principalement sous l'impulsion de l'industrie musicale et des 
médias, les figures masculines étaient au centre, tandis que les femmes étaient reléguées à la marge. 
Les membres de la scène underground actuelle sont pleinement conscients de cette invisibilisation. 
Comme le souligne une rappeuse de La Cercleuse, collectif toulousain : « On parle des femmes dans 
le rap comme si nous étions apparues en 2025. C'est totalement faux. Les femmes étaient partout dans 
les années 1990, et elles étaient fortes. » 
À l'époque, on pouvait sans doute aƯirmer que les femmes étaient plus nombreuses dans le hip-hop 
que dans d'autres scènes alternatives comme le punk ou le rock. Mais faute de soutien et de promotion 
équivalents, leur impact a été minimisé. Leur absence de la mémoire collective ne signifie pas leur 
absence de la culture. 
Les premiers pionniers et le coût de la visibilité 
Parmi les premières femmes à percer sur la scène rap française, on trouve Saliha, la première rappeuse 
à figurer sur la compilation culte Rapattitude en 1990. Ses textes abordaient le racisme, l'injustice 
sociale et la condition féminine avec une clarté politique qui bousculait les normes de l'époque. Dans 
ses chansons, elle dépeignait avec force la vie dans les quartiers défavorisés, comme dans le 
vers : « Enfants du ghetto rempli de déception / Pars chercher le bonheur vers d'autres horizons », 
capturant à la fois les diƯicultés et l'aspiration à un avenir meilleur. Dans un autre morceau, elle 
rappe : « Les noirs, les blancs, les beurs / Unis par les HLM et par la rage au cœur » , soulignant la 
solidarité entre les communautés confrontées à des luttes similaires. 
Aux côtés d'artistes comme Destinée et B-Love, elle a contribué à créer le Mouvement Authentique, un 
collectif visant à favoriser la solidarité entre les femmes dans le hip-hop, en leur donnant un espace 
pour collaborer, se produire et se soutenir mutuellement dans un milieu dominé par les hommes. 
B-Love, en particulier, a développé une voix singulière, fusionnant identité afrocentrique et références 
littéraires issues de la tradition de la Négritude. Malgré leur force artistique et idéologique, ces 
pionnières ont peiné à trouver un soutien durable au sein d'une industrie réticente à investir dans les 
artistes féminines. Des groupes exclusivement féminins comme Les Mice ou Ladie's Night ont 
également tenté de s'imposer sur scène, mêlant rap, danse et revendications féministes . Leur 
présence a marqué un moment important, mais fragile, dans l'histoire du rap féminin français. 
La percée des années 2000 et l'eƯet Diam 
Le début des années 2000 a marqué un tournant avec l'ascension fulgurante de Diam. Son succès fut 
sans précédent. Elle domina les charts, remplit les salles et devint une icône culturelle. Pour la 
première fois, une femme était non seulement visible dans le rap, mais aussi dominante. Des titres 
comme « La Boulette » firent d'elle la voix d'une génération, prouvant qu'une rappeuse pouvait être à la 
fois un succès commercial et un acteur majeur de la société. 
Son impact était indéniable. Nombre de jeunes artistes citent Diam comme référence, et sa carrière a 
ouvert des perspectives symboliques. Pourtant, sa singularité a aussi renforcé un schéma 
problématique. L'industrie semblait se satisfaire de soutenir une seule femme à la fois, plutôt que de 
créer un espace pour une diversité de voix féminines. 
Un secteur d'activité constamment dominé par les hommes 
Malgré une visibilité accrue, le déséquilibre entre les sexes reste profondément ancré dans le rap 
français. Les femmes sont toujours sous-représentées dans les classements des ventes, les 
programmations des festivals et les playlists des médias. Sur les principales plateformes de streaming, 
les rappeuses occupent rarement les premières places. Cette marginalisation persiste alors même que 
l'écosystème du rap repose largement sur les femmes, non seulement comme artistes, mais aussi 
comme journalistes, photographes, managers et actrices culturelles. 
La résistance culturelle reste forte. Le rap est toujours perçu comme un espace d'expression 
masculine, de colère et de confrontation.  



Les femmes qui investissent ce milieu sont souvent scrutées diƯéremment, leur légitimité étant remise 
en question d'une manière rarement vécue par les artistes masculins. Un exemple frappant est la série 
Netflix « Nouvelle École » , un concours de rap où des rappeuses talentueuses ont été éliminées par le 
jury au profit de candidats masculins correspondant davantage aux clichés du moment qu'à une 
technique supérieure. La jeune rappeuse Nayra était l'une d'entre elles, et son élimination précoce en 
2023 a suscité la polémique, de nombreux téléspectateurs qualifiant l'émission de sexiste – peut-être 
involontairement, mais indéniablement. 
Une nouvelle vague francophone par-delà les frontières 
En France et en Belgique, une nouvelle génération de femmes redéfinit activement le rap. Des artistes 
comme Shay, Chilla, Lous and the Yakuza, Morgan ou Zinee313 incarnent une scène éclectique qui 
oscille entre introspection, engagement politique, influences pop et écriture brute. Certaines ont 
bénéficié du soutien d'artistes masculins reconnus. La collaboration de Booba avec Shay à ses débuts, 
par exemple, a contribué à la faire connaître d'un public plus large. Hatik a publiquement qualifié 
Diam's de l'une des plus grandes rappeuses de tous les temps, tous genres confondus. 
Les plateformes de streaming ont également commencé à jouer un rôle, avec des initiatives visant à 
promouvoir l'égalité et le développement à long terme des artistes. Ces eƯorts témoignent d'une 
évolution lente mais tangible de la dynamique du secteur. 
La Cercleuse : Force collective dans la scène underground toulousaine 
C’est dans ce contexte en constante évolution que La Cercleuse a vu le jour. Le collectif n’est pas né 
dans un studio ou les bureaux d’une maison de disques, mais dans les rues de Toulouse, lors de 
sessions freestyle underground organisées tous les lundis soirs. Pour Ozna, ces cercles ont été une 
véritable révélation. « J’ai toujours adoré le rap, mais je ne m’étais jamais imaginée en faire mon métier 
», confie-t-elle. « Ces cercles m’ont donné la confiance nécessaire pour écrire, pour performer, pour 
trouver ma place dans le monde du rap. » 
Babsi partage ce sentiment. « Si j'avais été seule, je n'aurais probablement jamais commencé », admet-
elle. « Être entourée d'autres femmes m'a donné de la force. Cela m'a poussée à aller plus loin. » Pour 
Introspective, découvrir d'autres femmes rappeuses a été une révélation. « J'ai réalisé que je n'étais pas 
seule. Il y avait des filles comme moi qui faisaient ça discrètement depuis des années. » 
Leur premier concert, en avril 2023, a marqué un tournant. Les concerts se sont enchaînés sans qu'ils 
aient besoin de démarcher activement. « On n'a jamais eu à courir après les concerts », explique l'un 
d'eux. « Après chaque concert, on recevait de nouvelles propositions. » Leur ascension a été fulgurante, 
culminant avec des prestations majeures comme le festival de rue de Ramonville, où ils ont joué un 
samedi soir devant une foule immense. 
La sororité comme force créatrice 
Bien que chaque membre de La Cercleuse développe des projets solo, le collectif reste au cœur de 
leur démarche. Elles assistent aux spectacles des unes et des autres, partagent leurs conseils et se 
soutiennent mutuellement. « Nous venons toutes d'horizons diƯérents », explique Babsi. « Certaines 
ont fait du théâtre, d'autres se sont concentrées sur l'écriture ou la performance. Ensemble, ça 
fonctionne tout simplement. » 
Ils insistent sur l'importance de l'authenticité. « N'attendez pas de plaire aux autres pour commencer à 
créer », conseille un rappeur. « Soyez vous-même. » L'expérience de la scène a joué un rôle crucial dans 
le développement de leur confiance en eux. « Dès notre premier concert, on a assuré », se souvient 
Ozna. « Même quand on faisait des erreurs, on gardait le contrôle. » 
Sexisme, résistance et évolution des mentalités 
Si la scène toulousaine est souvent décrite comme accueillante, selon La Cercleuse, le sexisme n'y a 
pas disparu. Les membres se souviennent d'avoir été invitées à des concerts principalement pour jouer 
le rôle du « groupe de filles », et d'avoir subi des attitudes condescendantes de la part des techniciens. 
« Parfois, ils vous expliquent comment tenir un micro », raconte une rappeuse en souriant. 
Elles racontent aussi des expériences plus violentes, notamment à l'étranger. « En Italie, une fois, nous 
jouions devant une poignée de types qui nous filmaient uniquement à cause de nos tenues », se 
souvient l'une d'entre elles. « Ça n'avait rien à voir avec la musique. » Malgré ces moments diƯiciles, 



elles restent déterminées. « Il y aura toujours des gens qui sexualisent nos corps », aƯirme Babsi. « Il 
faut juste continuer. » 

 
Une rencontre en particulier reste gravée dans ma mémoire. Après un concert, un homme engagé dans 
un programme d'aide aux détenus leur a confié vouloir diƯuser leur musique lors d'ateliers. « Il a dit que 
ça pourrait contribuer à changer le regard porté sur le rap », se souvient un rappeur. « C'est quelque 
chose que je n'oublierai jamais. » 
Écrire l'avenir du rap au féminin 
L'essor des rappeuses francophones n'est pas une mode passagère. C'est un processus long et 
continu, fruit de décennies de travail invisible, de résistance et de créativité. Des pionnières des années 
1990 aux icônes comme Diam's, et aujourd'hui aux collectifs comme La Cercleuse, les femmes n'ont 
cessé de remodeler le rap de l'intérieur. 
Comme le dit une membre de La Cercleuse : « Nous ne voulons ni avantages ni inconvénients parce 
que nous sommes des femmes. Nous voulons juste qu’on nous écoute pour notre musique. » 
L’avenir du rap français ne sera pas écrit uniquement par les hommes. Il s’écrit déjà au pluriel, dans 
l’underground, et de plus en plus, par les femmes. 
Valentine Marchou est une journaliste française qui porte un regard aiguisé sur la culture, les modes de 
vie et la société. Après avoir perfectionné ses compétences dans plusieurs rédactions françaises, elle 
souhaite désormais raconter des histoires qui font le lien entre les mondes francophone et anglophone 
à travers l'art, la gastronomie et le quotidien. 
 


