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Si vous aimez le Rap, le Hip-Hop et la Rage.
Tracy de Sa
Féministe évidente et fiere dans un milieu hip-hop largement régi par les hommes, Tracy de Sa pose
son flow et satechnique, taillés par une écoute intensive du rap des années 90. Née en Inde, ayantvécu
une partie de son enfance au Portugal, puis son adolescence en Espagne avant de s’établir en France,
retracer litinéraire de Tracy De Sa impose de suivre une route de plusieurs milliers de kilométres a
travers le globe. Femme racisée, issue de 'immigration, elle utilise la musique pour se réapproprier son
histoire, contrebalancer les stéréotypes et porter un message d’inclusivité. Indomptable, ’énergie de
Tracy traverse les frontieres et met tout le monde d’accord.
La Cercleuse
Collectif féminin de rap Toulousain entre raves, squats et open-mics, La Cercleuse s’est forgé un style
libre, frontal et furieusement vivant. Sur scéne, elles parcourent la France, Ultalie, CAllemagne, mélant
textes engagés, flow sans détour et énergie brute. Leur rap cogne et libére — tout en célébrant la
puissance du crew.
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L'essor des rappeuses francophones
e Par Valentine Marchou
e 16 janvier 2026

Le rap a longtemps ete pergu comme un genre exceSS|f trop bruyant trop V|olent trop vulgalre Des
ses débuts, il a été associé a la coléere, a la confrontation et a une forme d’hypermasculinité laissant
peu de place aux expressions alternatives. En France notamment, le rap a souvent été considéré
comme la voix de la jeunesse masculine issue des quartiers populaires, véhiculant des récits de lutte,
de rivalité et de domination. Dans ce contexte culturel, les femmes étaient rarement envisagées
comme des rappeuses a part entiere. On attendait d’elles qu’elles restent douces, discretes et posées,
des qualités apparemment incompatibles avec U'énergie brute du hip-hop.

Cette opposition entre rap et féminité a créé une barriére durable. Les voix féminines étaient non
seulement rares sous les projecteurs, mais elles étaient aussi activement remises en question. Méme
lorsque les femmes maitrisaient la technique, le flow et l'écriture, leur présence était souvent percue
comme une anomalie. Les réussites étaient considérées comme des exceptions plutdét que comme la
preuve d'une réalité structurelle plus profonde.

D'aprés une enquéte du Figaro de 2025, les artistes féminines ne représentent que 13 % de la scéne
hip-hop frangaise. Malgré la domination du rap dans les classements musicaux année apres année, les
femmes restent dramatiquement sous-représentées sur les albums, dans les programmations des
festivals et sur les playlists. Ce déséquilibre flagrant alimente l'idée regue selon laquelle le rap féminin
serait un phénomeéne récent et marginal. Or, cette perception est non seulement trompeuse, mais
aussi historiquement fausse.

Pourtant, aujourd'hui, dans des villes comme Toulouse, ces idées regues sont remises en question a
la base, notamment par des collectifs tels que La Cercleuse, un groupe de quatre rappeuses — Ozna,
Babsi, Introspective et Kyara — accompagnées par DJ Chiara, alias DJ Bapzila. Issue des scenes
freestyle underground, La Cercleuse est au coeur de notre enquéte, offrant un éclairage concret sur la
réémergence et la visibilité des femmes dans le rap francais.

Les femmes ont toujours été la, méme quand l'histoire les a oubliées.

Bien avant la vague actuelle de visibilité, les femmes fagonnaient déja le rap francais. Dans les années
1990, la scene comptait un nombre significatif de MCs féminines actives, engagées et artistiquement
ambitieuses. La compilation Lab'elles, sortie en 1996 , réunissait douze rappeuses, dont Bams,
Princesse Anigs, Sista Cheefa, Sté Strausz et Lady Laistee. Leur existence méme réfute l'idée que le rap




féminin n'aurait émergé que ces dix dernieéres années. Cette perception est renforcée par de multiples
facteurs : les décideurs de l'industrie musicale qui ont historiquement privilégié les artistes masculins,
les plateformes de streaming qui mettent rarement les femmes en avant, et méme certains segments
du public qui considérent le rap comme un domaine essentiellement masculin.

Pourtant, ces artistes ont été progressivement effacées du récit dominant. Alors que 'histoire du rap
francgais s'écrivait et s'institutionnalisait, principalement sous l'impulsion de l'industrie musicale et des
médias, les figures masculines étaient au centre, tandis que les femmes étaient reléguées a la marge.
Les membres de la scene underground actuelle sont pleinement conscients de cette invisibilisation.
Comme le souligne une rappeuse de La Cercleuse, collectif toulousain : « On parle des femmes dans
le rap comme si nous étions apparues en 2025. C'est totalement faux. Les femmes étaient partout dans
les années 1990, et elles étaient fortes. »

A l'époque, on pouvait sans doute affirmer que les femmes étaient plus nombreuses dans le hip-hop
que dans d'autres sceénes alternatives comme le punk ou le rock. Mais faute de soutien et de promotion
équivalents, leur impact a été minimisé. Leur absence de la mémoire collective ne signifie pas leur
absence de la culture.

Les premiers pionniers et le colt de la visibilité

Parmi les premieres femmes a percer sur la scene rap frangaise, on trouve Saliha, la premiere rappeuse
a figurer sur la compilation culte Rapattitude en 1990. Ses textes abordaient le racisme, l'injustice
sociale et la condition féminine avec une clarté politique qui bousculait les normes de l'époque. Dans
ses chansons, elle dépeignait avec force la vie dans les quartiers défavorisés, comme dans le
vers : « Enfants du ghetto rempli de déception / Pars chercher le bonheur vers d'autres horizons »,
capturant a la fois les difficultés et l'aspiration a un avenir meilleur. Dans un autre morceau, elle
rappe : «Les noirs, les blancs, les beurs / Unis par les HLM et par la rage au cceur », soulignant la
solidarité entre les communautés confrontées a des luttes similaires.

Aux cotés d'artistes comme Destinée et B-Love, elle a contribué a créer le Mouvement Authentique, un
collectif visant a favoriser la solidarité entre les femmes dans le hip-hop, en leur donnant un espace
pour collaborer, se produire et se soutenir mutuellement dans un milieu dominé par les hommes.
B-Love, en particulier, a développé une voix singuliere, fusionnant identité afrocentrique et références
littéraires issues de la tradition de la Négritude. Malgré leur force artistique et idéologique, ces
pionnieres ont peiné a trouver un soutien durable au sein d'une industrie réticente a investir dans les
artistes féminines. Des groupes exclusivement féminins comme Les Mice ou Ladie's Night ont
également tenté de s'imposer sur scene, mélant rap, danse et revendications féministes. Leur
présence a marqué un moment important, mais fragile, dans l'histoire du rap féminin francais.

La percée des années 2000 et l'effet Diam

Le début des années 2000 a marqué un tournant avec l'ascension fulgurante de Diam. Son succes fut
sans précédent. Elle domina les charts, remplit les salles et devint une icéne culturelle. Pour la
premiére fois, une femme était non seulement visible dans le rap, mais aussi dominante. Des titres
comme « La Boulette » firent d'elle la voix d'une génération, prouvant qu'une rappeuse pouvait étre a la
fois un succes commercial et un acteur majeur de la société.

Son impact était indéniable. Nombre de jeunes artistes citent Diam comme référence, et sa carriere a
ouvert des perspectives symboliques. Pourtant, sa singularité a aussi renforcé un schéma
problématique. L'industrie semblait se satisfaire de soutenir une seule femme a la fois, plutét que de
créer un espace pour une diversité de voix féminines.

Un secteur d'activité constamment dominé par les hommes

Malgré une visibilité accrue, le déséquilibre entre les sexes reste profondément ancré dans le rap
francais. Les femmes sont toujours sous-représentées dans les classements des ventes, les
programmations des festivals et les playlists des médias. Sur les principales plateformes de streaming,
lesrappeuses occupent rarement les premieres places. Cette marginalisation persiste alors méme que
l'écosysteme du rap repose largement sur les femmes, non seulement comme artistes, mais aussi
comme journalistes, photographes, managers et actrices culturelles.

La résistance culturelle reste forte. Le rap est toujours pergu comme un espace d'expression
masculine, de colére et de confrontation.



Les femmes qui investissent ce milieu sont souvent scrutées différemment, leur légitimité étant remise
en question d'une maniére rarement vécue par les artistes masculins. Un exemple frappant est la série
Netflix « Nouvelle Ecole » , un concours de rap ol des rappeuses talentueuses ont été éliminées par le
jury au profit de candidats masculins correspondant davantage aux clichés du moment qu'a une
technique supérieure. La jeune rappeuse Nayra était l'une d'entre elles, et son élimination précoce en
2023 a suscité la polémique, de nombreux téléspectateurs qualifiant 'émission de sexiste — peut-étre
involontairement, mais indéniablement.

Une nouvelle vague francophone par-dela les frontieres

En France et en Belgique, une nouvelle génération de femmes redéfinit activement le rap. Des artistes
comme Shay, Chilla, Lous and the Yakuza, Morgan ou Zinee313 incarnent une scene éclectique qui
oscille entre introspection, engagement politique, influences pop et écriture brute. Certaines ont
bénéficié du soutien d'artistes masculins reconnus. La collaboration de Booba avec Shay a ses débuts,
par exemple, a contribué a la faire connaitre d'un public plus large. Hatik a publiguement qualifié
Diam's de l'une des plus grandes rappeuses de tous les temps, tous genres confondus.

Les plateformes de streaming ont également commencé a jouer un rble, avec des initiatives visant a
promouvoir 'égalité et le développement a long terme des artistes. Ces efforts témoignent d'une
évolution lente mais tangible de la dynamique du secteur.

La Cercleuse : Force collective dans la scéne underground toulousaine

C’est dans ce contexte en constante évolution que La Cercleuse a vu le jour. Le collectif n’est pas né
dans un studio ou les bureaux d’'une maison de disques, mais dans les rues de Toulouse, lors de
sessions freestyle underground organisées tous les lundis soirs. Pour Ozna, ces cercles ont été une
véritable révélation. « J’ai toujours adoré le rap, mais je ne m’étais jamais imaginée en faire mon métier
», confie-t-elle. « Ces cercles m’ont donné la confiance nécessaire pour écrire, pour performer, pour
trouver ma place dans le monde du rap. »

Babsi partage ce sentiment. « Sij'avais été seule, je n'aurais probablementjamais commencé », admet-
elle. « Etre entourée d'autres femmes m'a donné de la force. Cela m'a poussée a aller plus loin. » Pour
Introspective, découvrir d'autres femmes rappeuses a été une révélation. « J'airéalisé que je n'étais pas
seule. Il y avait des filles comme moi qui faisaient ¢a discrétement depuis des années. »

Leur premier concert, en avril 2023, a marqué un tournant. Les concerts se sont enchainés sans qu'ils
aient besoin de démarcher activement. « On n'a jamais eu a courir aprées les concerts », explique l'un
d'eux. « Aprés chaque concert, onrecevait de nouvelles propositions. » Leur ascension a été fulgurante,
culminant avec des prestations majeures comme le festival de rue de Ramonville, ou ils ont joué un
samedi soir devant une foule immense.

La sororité comme force créatrice

Bien que chaque membre de La Cercleuse développe des projets solo, le collectif reste au cceur de
leur démarche. Elles assistent aux spectacles des unes et des autres, partagent leurs conseils et se
soutiennent mutuellement. « Nous venons toutes d'horizons différents », explique Babsi. « Certaines
ont fait du théatre, d'autres se sont concentrées sur l'écriture ou la performance. Ensemble, ¢a
fonctionne tout simplement. »

Ils insistent sur l'importance de l'authenticité. « N'attendez pas de plaire aux autres pour commencer a
créer », conseille un rappeur. « Soyez vous-méme. » L'expérience de la scéne a joué un rble crucial dans
le développement de leur confiance en eux. « Dés notre premier concert, on a assuré », se souvient
Ozna. « Méme quand on faisait des erreurs, on gardait le controle. »

Sexisme, résistance et évolution des mentalités

Si la scene toulousaine est souvent décrite comme accueillante, selon La Cercleuse, le sexisme n'y a
pas disparu. Les membres se souviennent d'avoir été invitées a des concerts principalement pourjouer
le réle du « groupe de filles », et d'avoir subi des attitudes condescendantes de la part des techniciens.
« Parfois, ils vous expliquent comment tenir un micro », raconte une rappeuse en souriant.

Elles racontent aussi des expériences plus violentes, notamment a l'étranger. « En Italie, une fois, nous
jouions devant une poignée de types qui nous filmaient uniquement a cause de nos tenues », se
souvient l'une d'entre elles. « Ca n'avait rien a voir avec la musique. » Malgré ces moments difficiles,



elles restent déterminées. « Il y aura toujours des gens qui sexualisent nos corps », affirme Babsi. « Il
faut juste continuer. »

Une rencontre en particulier reste gravée dans ma mémoire. Aprés un concert, un homme engagé dans
un programme d'aide aux détenus leur a confié vouloir diffuser leur musique lors d'ateliers. « Il a dit que
ca pourrait contribuer a changer le regard porté sur le rap », se souvient un rappeur. « C'est quelque
chose que je n'oublierai jamais. »

Ecrire 'avenir du rap au féminin

L'essor des rappeuses francophones n'est pas une mode passagere. C'est un processus long et
continu, fruitde décennies de travail invisible, de résistance et de créativité. Des pionnieres des années
1990 aux icbnes comme Diam's, et aujourd'hui aux collectifs comme La Cercleuse, les femmes n'ont
cessé de remodeler le rap de l'intérieur.

Comme le dit une membre de La Cercleuse : « Nous ne voulons ni avantages ni inconvénients parce
que nous sommes des femmes. Nous voulons juste qu’on nous écoute pour notre musique. »
L'avenir du rap francais ne sera pas écrit uniguement par les hommes. Il s’écrit déja au pluriel, dans
Uunderground, et de plus en plus, par les femmes.

Valentine Marchou est une journaliste francaise qui porte un regard aiguisé sur la culture, les modes de
vie et la société. Aprés avoir perfectionné ses compétences dans plusieurs rédactions francgaises, elle
souhaite désormais raconter des histoires qui font le lien entre les mondes francophone et anglophone
a travers l'art, la gastronomie et le quotidien.



